Екатерина Джанашия | 2026-02-19

Без малого три с половиной года после того, как президент Владимир Путин распорядился провести в России «частичную мобилизацию», сотни тысяч бывших гражданских лиц остаются в ловушке войны, участвовать в которой, как утверждают многие, их заманили обманом, а уйти отсюда теперь невозможно.

В 2026 году Кремль по-прежнему ищет возможности сохранить численность войск без повторного общенационального призыва. При этом жалобы мобилизованных солдат выглядят не отдельными проявлениями недовольства, а портретом системы, испытывающей большие трудности.

То, что осенью 2022 года преподносилось властями как краткосрочный призыв, для многих превратилось в бессрочную службу, отмеченную боевыми потерями, страхом и растущим недовольством. Опубликованный в прошлом сентябре репортаж издания «Вёрстка», которое занимается расследованиями, основывался на доступе к закрытым чатам мобилизованных солдат. Авторы показали растущее недовольство военным командованием и все более глубокое ощущение брошенности. Эта действительность, спустя месяцы, практически не меняется.

Нарушенное обещание шесть месяцев

Когда в 2022 году пришли повестки, некоторые россияне взяли их без особого сопротивления, обнадеженные обещаниями ограниченной по сроку службы.

«Когда повестки прислали, нам говорили, что будем полгода склады на границе охранять. А мы, дебилы, поверили. Сами виноваты, жестокий урок», — рассказал «Вёрстке» один из мобилизованных. В своей гражданской жизни он был полицейским на пенсии.

Но война все продолжалась, и многие солдаты уже не говорили о патриотизме. Теперь у них была единственная цель: остаться в живых.

«Я не патриот и не рвусь захватить Украину. Патриотов мало. И все хотят домой», — признается он.

Надежды на демобилизацию таяли день ото дня.

Содаты говорили, что рассчитывали на важные вехи вроде встречи нового 2024 года, годовщины вторжения и Дня Победы 9 мая. Но они проходили, а приказа все не было. Когда в сентябре 2025 года подразделениям приказали получить зимнюю форму, многие осознали, что уедут отсюда нескоро.

Контракты и выживание

Официальные цифры потерь среди мобилизованных по-прежнему не раскрываются. Но независимые издания, такие как «Медиазона» и Русская служба Би-би-си, подтвердили около 17 000 случаев гибели среди мобилизованных, а общие потери в российских войсках по всем категориям военнослужащих, по данным журналистов, составили более 177 000 убитых. Сами военные при этом уверены, что настоящее число погибших намного выше.

Те, кто продолжают служить, рассказывают, что на них оказывают все большеe давление, принуждая подписывать бессрочные контракты с Министерством обороны. Командиры, говорят они, предлагают жесткий выбор: «Подписывай контракт или отправляйся в штурмовые отряды».

Эта практика, которую военные часто описывают как способ восполнить боевые потери, фактически привязывает солдат к бесконечной службе.

«Это делают, чтобы удержать людей в армии», — сказал один из солдат в голосовом сообщении, с которым ознакомили журналистов.

По его словам, многие ушли бы немедленно, будь у них такая возможность — «в один момент захотят уволиться до 80%». Есть мобилизованные, которые не подписали долгосрочный контракт в надежде, что их отпустят с фронта быстрее, но оказываемое давление изматывает людей, объясняет он. У него самого трое детей и пожилая мать, он выжил в нескольких взрывах, но командиров это не волнует — его жизнь они не ценят, убежден солдат.

Солдаты также описывают ухудшающиеся условия на поле боя, чему способствуют беспилотники и технологии наблюдения. По их словам, это делает выживание все более непредсказуемым.

«Сейчас новая война. Сейчас у нас гибнут расчеты БПЛА, расчеты РЭБ. Мужики “трехсотые” [раненые] не могут эвакуироваться с отрывом конечностей, многие — на грани заражения крови. Это п..ц. Был п...ц, но такого п...ца не было», — сказал бывший мастер по ремонту электроники.

Некоторые говорят, что у них это вызывает чувство расчеловечивания.

« Наверху плевать . Просто мы уже смирились, что за людей нас не считают, у мяса не должно быть своего мнения», — говорит «Верстке» бывший сотрудник МВД.

Отчуждение и гнев

Конфликт затягивается, идет очередная военная зима, и многие мобилизованные солдаты говорят, что чувствуют себя отрезанными от дома. А отпуск только углубляет пропасть между фронтом и мирной жизнью, считают они.

«Стране по большому счету пох. Они пляшут. Кого коснулось, тот и е..тся. А все даже не знают, где фронт проходит. В отпуске все это видно. Никто не интересуется этой темой. Всем только бухать», — поясняет в разговоре с «Вёрсткой» военнослужащий.

Даже заработок — обычно от 200 000 до 250 000 рублей ($2 600-$3 200) в месяц — больше не кажется компенсацией за риск, говорят некоторые.

«Сейчас курьеры больше зарабатывают. Да еще и каждый день дома с семьей... А давайте у курьера спросим, за сколько он готов противотанковую мину отнести до дота пулеметного?» — написал в чате один мужчина.

Критиковать государство открыто они не могут, поэтому некоторые мобилизованные направляют свой гнев в другую сторону, в том числе на трудовых мигрантов. Другие погружаются в теории заговора, касающиеся целей войны. Третьи сетуют, что просто чувствуют себя забытыми.

«Бизнес, семья, друзья... И я все потерял, в том числе и здоровье», — признается 42-летний бывший предприниматель, который некогда называл себя «ярко выраженным патриотом».

«Сейчас понял, что патриотизм в нынешних реалиях наказуем... Честность, чистоплотность, принципы стали тупо опасны. Поэтому у меня крайне часто возникает желание уехать куда подальше от этого маразма, лжи и лицемерия. Глаза открылись. Но мы все еще здесь».