AFP | 2024-10-29

ПОКРОВСК, Украина — Анна, владелица кафе в прифронтовом украинском городе Покровске, готовит капучино, наполняя помещение ароматом яванского кофе.

Российские войска находятся всего в 10 км от Покровска, но звуки войны здесь заглушаются жужжанием кофеварки.

«Мы нужны нашим защитникам», — говорит 35-летняя женщина, с гордостью отзываясь о находящихся в городе украинских военнослужащих.

«Им хочется выпить чашку горячего кофе с хот-догом».

Тысячи жителей решили остаться в Покровске, несмотря на призывы к эвакуации в связи с приближением российской армии. Зачастую это пожилые люди, всю свою жизнь прожившие в городе.

В витрине кафе выставлены пончики с розовой глазурью, напоминая оставшимся о том, какой была жизнь до войны.

Здесь люди, пытающиеся выжить в зоне боевых действий, могут пообщаться и воспользоваться простыми удобствами.

Две недели назад россияне усилили обстрел Покровска, крупного логистического узла. Менеджер хотел закрыть кафе, но Анна настояла на обратном.

«Мы сказали ему: “Давайте поработаем!”», — вспоминает она.

«Хлопцы тоже приезжают: “Ой, вы работаете! Слава богу!”», — передает женщина слова военнослужащих.

«Очень страшно»

До вторжения в феврале 2022 года в Покровске проживало порядка 60 000 человек.

К октябрю этого года их осталось всего 12 000. Многие бежали еще летом, когда участились российские атаки на город.

Евгений, один из посетителей, считает, что подобные места просто необходимы.

«Спасибо им за то, что продолжают работать», — говорит 52-летний мужчина агентству AFP, держа в одной руке кружку чая, а в другой — сигарету.

«По крайней мере, можно прийти, пообщаться, даже встретить друзей».

«У каждого должно быть такое место».

Однако подобных мест в Покровске осталось немного.

Рассказывая о многочисленных закрытых магазинах, Анна не может сдержать слезы.

«Жизнь кипела. Люди жили, — вспоминает она. — Сейчас... очень страшно».

Семья Анны уже уехала из Покровска, и ее время в городе тоже подходит к концу. Женщина считает, что через две недели держать кафе открытым будет слишком опасно.

Покровск уже напоминает город-призрак.

Общественный транспорт больше не ходит; большинство жителей не задерживаются на улице подолгу.

«Наши повара, которые делали пиццу, уехали»

Неподалеку от кафе Анны в одном из последних еще работающих ресторанов рекламируют аппетитную пиццу с плавленым сыром.

Вот только в меню пиццы больше нет, говорит 39-летняя Светлана, которая работает и на кухне, и на стойке обслуживания.

Из-за дефицита электроэнергии печь для приготовления пиццы включать больше не получается.

«Все наши повара, которые делали пиццу, уехали», — вздыхая, говорит Светлана.

Помимо этого «у нас есть все», гордится женщина. «Мясо, первое блюдо, второе блюдо».

В ресторане, как практически и во всем Покровске, водоснабжение не работает, поэтому приходится полагаться на частную скважину и бутилированную воду.

Но Светлана не опускает руки.

Она говорит, что в ее ресторане с собственным генератором местные жители, у многих из которых вообще нет электричества, могут «поесть горячего».

«Выхода нет»

Под ярким белым светом флуоресцентной лампы Светлана подает блюда проголодавшимся посетителям. В холодильнике стоят газировка и несколько сортов безалкогольного пива.

В ряде регионов вблизи линии фронта продажа алкоголя запрещена.

Один из посетителей, 60-летний Игорь, только что доел суп.

Раньше он питался в столовой на шахте, где работает, но столовая была уничтожена российской ракетой.

Несмотря на риск, он приходит в ресторан, чтобы почувствовать себя «нормальным человеком».

Завсегдатай Валерий ждет заказа на кассе.

«Мы их никуда не отпустим», — говорит 71-летний пенсионер, глядя на Светлану.

Сейчас официантки — «ветераны боевых действий», улыбается он.

Но Валерий знает, что долго так продолжаться не может.

Сам он родом из Покровска. Мужчина планирует уехать, хотя для него это нелегкое решение.

«Я не хочу никуда ехать. Не хочу все бросать. Но выхода нет».