Ольга Чепиль | 2026-01-02

Российские ракеты могут сровнять дома с землей в считаные секунды. Но среди обломков спасатели иногда находят людей, уцелевших в таких местах, где выживание кажется невозможным. Они называют это чудом — сочетанием удачи, момента и обстоятельств, которые невозможно предвидеть.

«Есть такие люди, как будто их охраняет невидимая сила. В таких условиях выжить крайне трудно, и нет никаких алгоритмов», — говорит «Контуру» спикер Главного управления ГСЧС Украины в Тернопольской области Сергей Данилин.

Падение с девятого этажа

В ночь на 31 июля 23-летняя Вероника Осинцева спала в своей квартире в Киеве, когда российская ракета попала в девятиэтажное здание. Ударная волна разрушила стены и выкинула Веронику с девятого этажа прямо в кровати.

«После удара я отключилась. Я ничего не видела. Но в голове все время будто замедленная съемка: как все трескается, ломается, падают стены. Как в медленном кино. Я просто спала и очнулась на завалах. Я была сверху, а вокруг руины. На мне не было ни бетона, ничего», — рассказывает Вероника «Контуру».

Вероника сломала ногу и лишилась зуба. Из-за инфекционного воспаления ее четыре раза оперировали. Но, в конце концов, она выздоровела.

В ту ночь погибли 32 жильца дома, в том числе родители Вероники.

«Я постоянно вспоминаю, как они выглядели. Вспоминаю, что у них были переломаны все кости — каждая косточка. И мне все время больно от того, что их нет. Они были живы, а теперь они мертвы. Я думаю: чем они такое заслужили? И кто имел право так с ними поступить?» — спрашивает Осинцева.

Она часто возвращается к моменту падения.

«Пока я падала, будто падала вся моя жизнь. Все надежды. А потом как перерождение. Та девушка, которая спала там, наверху — это уже не я», — говорит девушка.

В Киеве у Осинцевой не осталось близких родственников. И она больше не разговаривает с родней в России и Крыму.

«Раньше папа разговаривал со своим братом, и они постоянно ссорились. Мне кажется, они в России либо не понимают, либо боятся что-то делать, боятся выступать против власти, потому что у них хватают людей и сажают. Я не знаю, как они к этому относятся», — сказала Вероника.

До трагедии Вероника училась в Академии циркового и эстрадного искусства, интересовалась веб-дизайном, много времени проводила с родителями и друзьями. Сейчас она продолжает дело покойной матери — продажу канцелярских товаров для детей. Говорит, что не может остановиться — это означало бы сдаться.

«Я хочу продолжать видеть мир, который люблю, — рассказывает Осинцева. — Если бы у меня была возможность обратиться к миру, я бы сказала: война никому не нужна. Люди, опомнитесь».

«Карман» в развалинах

26 июня 2022 года российские бомбардировщики нанесли удар по Киеву крылатыми ракетами Х-101. Одна из ракет попала в девятиэтажный жилой дом, вызвав пожар. Разрушенные этажи «складывались» друг на друга.

«Я всегда говорю: пока мы не разберем завалы, очень трудно говорить, есть там надежда или нет. Потому что иногда случаются чудеса. Бывают такие случаи, что трудно поверить», — рассказывает «Контуру» руководитель пресс-службы Государственной службы Украины по чрезвычайным ситуациям (ГСЧС) Светлана Водолага.

В этом случае в западне под рухнувшими этажами оказались семилетняя Женя и ее мама Екатерина Волкова. Отец девочки погиб мгновенно.

«Тогда так сложились перекрытия, что получилось как в “кармане”. Одно перекрытие стояло, а другие рухнули. Нам пришлось не разбирать, а именно разрезать конструкции, чтобы достать ребенка. Работа была очень сложная», — вспоминает Водолага.

Женю удалось достать первой, и она объяснила, где находится мама. Выжившую женщину тоже нашли.

У ребенка были лишь ссадины и царапины. У матери — компрессионный перелом позвоночника. Дочь занималась гимнастикой, она смогла сгруппироваться и поместиться в воздушной нише между плитами. Позже спасатели нашли единственную уцелевшую вещь в полностью выгоревшей квартире — гимнастический купальник Жени, – и вернули его девочке в больницу.

«Это была такая необыкновенная история, я всегда ее вспоминаю», — рассказывает Водолага.

Вышел на кухню за молоком

В результате ракетного удара по Тернополю 19 ноября 2025 года, погибли 38 человек, еще 93 получили ранения. Фармацевт Мария Палагнюк находилась в своей квартире с двумя детьми – шестилетней Камилой и годовалым Назаром – когда ее муж Камаль вышел на кухню за молоком, прежде чем повести всех в укрытие. Именно в этот момент ракета попала в их дом.

«Все, что было в его квартире, оказалось под завалами, а он остался один», — сказал Данилин.

Комнату, в которой находились Мария с дочерью и сыном, завалило. Выжил один Камаль. Три дня он ждал возле дома, пока спасатели разбирали завалы . На третий день тела его жены и детей нашли.

«Он выжил, но радости от этого у него не было, потому что погибла вся его семья. На кладбище он укачивал гроб своего сына», — говорит Данилин.

В этом же доме под завалами оказался 20-летний Богдан Кобель. От его квартиры, находившейся на девятом этаже, остались руины. Спасатели услышали слабые звуки после объявленной минуты тишины.

«По сути, двух верхних этажей уже не было. Было очень тяжело понять, где какой этаж», — вспоминает Данилин.

Богдана зажало рядом с холодильником. Он пролежал в позе эмбриона более десяти часов, с многочисленными переломами и при нехватке воздуха.

«Состояние тяжелое, много переломов, пострадали глаза. Но он в сознании, в адекватном состоянии», — утверждает Данилин.

По его мнению, такие истории повествуют и о выживании, и о хрупкости жизни: «Конечно, нужно идти в укрытие, когда слышишь тревогу. Но бывают случаи, когда люди шли в укрытие, и именно туда прилетала ракета».