Ольга Чепиль | 2025-12-26

Альфаду Галимову приходилось трижды оставлять свой дом: сначала по воле истории, затем из-за оккупации и недавно — из-за войны. Сегодня, в возрасте 67 лет, он готовит плов в сером фургончике на окраине Ирпеня, угощая соседей и сохраняя то самое чувство дома, которое он всю жизнь терял и создавал заново.

От этого фургончика в жилом пригороде Киева каждое утро в воздухе разносится аромат плова. На крыше трейлера установлена табличка с названием «Aвдет/54», которое может показаться загадочным.

Галимов торгует едой из фургончика вместе со своей женой Эльмирой. Они — крымские татары, чья семейная история охватывает почти все потрясения, выпавшие на долю их народа: массовую депортацию 1944 года, российскую оккупацию Крыма в 2014 году и вынужденную эвакуацию из Ирпеня под обстрелами в 2022 году.

Каждый день Альфад зажигает газовую горелку под огромным казаном с пловом, пока Эльмира выпекает вафли по своему особому рецепту, за которыми всегда выстраивается очередь.

«Иногда мне кажется, что люди идут к нам не только потому, что у нас вкусно. Просто тут можно на несколько минут перенестись в Крым, вернуться в то время, когда все было нормально», — рассказывает «Контуру» Альфад.

Фуд-трейлер

«Aвдет/54» — это больше, чем просто место, где можно поесть. Заказав плов, вафли или кофе, покупатели часто задерживаются у прилавка, чтобы пообщаться. Гостеприимство — это часть культуры крымских татар, а опыт Галимовых как переселенцев находит отклик у многих жителей Ирпеня, чей город и жизни также были искалечены войной.

«У нас есть клиенты, которые приезжают с другого конца города, есть кто вообще из Киева приезжает, и это очень ценно для нас. Мы чувствуем, что нужны людям, а они в свою очередь поддерживают нас, вот так и держимся друг за друга», — говорит «Контуру» Эльмира.

«Если честно, я никогда не думал, что буду готовить плов на пенсии, — рассказывает Альфад. — Я был военным, потом работал в туризме, банковском секторе в Крыму, но если смотреть на весь этот путь, то сейчас в этом маленьком трейлере я наверное счастливее всего».

Он экспериментирует с ингредиентами: иногда добавляет айву или заменяет обычное мясо перепелками.

«Мне нравится открывать что-то новое и наблюдать за реакцией людей», — говорит он.

История изгнания

Сейчас Галимовы готовятся к участию в фестивале еды в Ирпене. Их трейлер уже стал неотъемлемой частью городской жизни, а история их семьи отражает историю всего крымскотатарского народа.

В 1944 году, по приказу советских властей, все крымские татары были объявлены «изменниками Родины» и депортированы в Среднюю Азию — в основном в Узбекистан. Из Крыма всего за несколько дней вывезли более 200 тысяч человек. По оценкам историков, в первые годы депортации погибло от трети до половины крымских татар.

Одним из депортированных был отец Эльмиры, Аким, которому на тот момент было 16 лет.

«Родных папы вывезли на день раньше — прямо из дома, в том, что на них было. На сборы давали 10-15 минут. Он ушел по дрова, и его не нашли. Но потом все равно поймали и тоже депортировали», — рассказывает Эльмира.

Людей, словно скот, загоняли в товарные вагоны и отправляли в многодневный путь в антисанитарных условиях, без туалетов и чистой воды. Тела тех, кто умирал, просто выбрасывали из движущихся поездов. Аким выжил.

«Мне сложно представить, как подросток прошел через все это, но депортация оставила на нем след на всю жизнь», — говорит Эльмира.

Позже он поселился в маленьком городке Алмалык под Ташкентом, и со временем смог найти двух своих сестер, которым также удалось выжить.

В изгнании крымские татары жили под надзором, и их использовали как дешевую рабочую силу. Им запрещалось говорить на родном языке, петь свои песни и собираться вместе. Покидать назначенные места проживания также не разрешалось.

Снова переезд

Альфад и Эльмира родились в Узбекистане, там же они учились, поженились и создали семью.

«Папа мечтал всю жизнь вернуться в Крым, — рассказала Эльмира. После распада Советского Союза он поехал обратно, купил дом и начал заниматься организацией переезда всей семьи. Он заранее отправил контейнер с вещами, но затем у него случился инфаркт, и его не стало.

«Не успел пожить дома», — сказала она.

Семья вернулась в Крым в 1990-х годах и начала строить свою жизнь в Симферополе. А затем наступил 2014-й год.

«Мы поняли, что оккупация — это только начало. В Крыму мы прожили 25 лет, но поняли, что нужно уезжать», — говорит Альфад.

Они переехали поближе к младшему сыну, который живет в Киеве, и поселились в Ирпене, где открыли небольшое кафе. Там они продавали кофе, крымскотатарскую выпечку и плов.

В феврале 2022 года Россия снова догнала их. Проведя два дня в бомбоубежище, они бежали из Ирпеня в Ужгород. Через несколько недель друзья прислали им фотографию их разрушенного кафе.

«Мы были в шоке. Все, что мы построили, исчезло», — говорит Эльмира.

В одном из парков Ужгорода Альфад заметил ржавый немецкий трейлер — заброшенный, не на ходу.

«Я спросил, могу ли я его купить, — рассказал он. — Мы с сыном отчистили его, покрасили, починили и прорезали окно. Так началась наша новая история».

Вокруг трейлера стали собираться такие же переселенцы. Местные жители помогли им, принесли столы, лампы и необходимые припасы.

«Вот в этом — сила Украины. Сила людей, — уверен Альфад. — Да, война продолжается. Но мы все равно победим».

Когда Галимовы вернулись в Ирпень, они привезли трейлер с собой.

«Авдет – это название нашей улицы в Крыму, а 54 — номер нашего дома. "Авдет" означает "возвращение" на крымскотатарском», — объясняет Альфад.

«Если мы вернулись в Ирпень — значит, вернемся и в Крым, — говорит он. — Это наш Авдет. Наш путь домой».