Екатерина Джанашия | 2026-02-09

По мере того, как полномасштабное вторжение России в Украину приближается к завершению своего четвертого года, российская музыкальная индустрия изменилась под государственным давлением и цензурой. Звезды, выступающие против войны, уехали из страны или замолчали , оставив Кремль продвигать новый класс супер-патриотичных исполнителей, которых часто называют «Z-артистами», таких как Шаман.

Однако стриминговые чарты 2025 года демонстрируют, что «музыка войны», которую предпочитают власти — это совсем не то, что выбирают большинство слушателей. Январский обзор «Верстки» показывает, что самыми прослушиваемыми артистами в России становятся не те, кто громче всех размахивает флагом, а исполнители, которые переживают военную эпоху, выбирая тактику молчания, двусмысленности или тщательно выверенной лояльности.

Чарты свидетельствуют, что популярностью пользуются не песни протеста и не откровенная пропаганда, а те артисты, которые вообще избегают этой темы. При этом одного жеста патриотизма вполне достаточно, чтобы исполнителя не трогали.

Патриоты без политики

На вершине стриминговой иерархии России находится 23-летний рэпер Андрей Косолапов, известный как Macan. «Артист года» по версии VK, чьи записи прослушивали более 800 млн раз, Macan редко обращается к теме политики. Он пишет тексты о дорогих «тачках», любви и мужской дружбе. Тем не менее рэпер стал символом нового, «стерильного» национализма, который избегает идеологии, но демонстрирует образ силы.

В октябре, посреди слухов о том, что он проигнорировал шесть повесток из военкомата, Macan написал в социальных сетях: «Я иду служить». Месяц спустя Росгвардия опубликовала снимок артиста в военной форме, подтвердив, что исполнителя зачислили в Отдельную дивизию оперативного назначения.

Macan не делал заявлений о поддержке вторжения в Украину. Но на боксерском турнире он сказал фанатам, что «стопроцентно готов» сразиться с врагом, но «из-за рубежа, а не с «соотечественником». Этот комментарий способствовал закреплению имиджа артиста как патриота, но не выступающего с громкими политическими заявлениями.

Екатерина Мизулина, представитель провластных структур, позже провозгласила его «самым русским рэпером». Этот титул показывает, как успешно его образ совпал с государственными запросами, при этом не создавая впечатления следования сценарию.

Молчание как стратегия

Если Macan олицетворяет «управляемый патриотизм», то поп-певица Анна Асти иллюстрирует цену (и выгоду) стратегического молчания.

Асти родилась в украинском городе Черкассы. Сообщалось, что в первые дни вторжения в феврале 2022 года она укрывалась от российских обстрелов в Киеве. С тех пор любые упоминания о ее украинском происхождении исчезли из ее публичного образа.

В 2024 году она получила российское гражданство, хотя до последнего оттягивала этот шаг, сообщали СМИ. Несмотря на негодование после ее появления на спорной «почти голой вечеринке» в 2023 году, Асти не утратила свою популярность. Сервис «VK Музыка» зафиксировал 280 млн прослушиваний ее музыки в 2025 году.

Ее отказ комментировать войну критикуют с обеих сторон. Украинцы видят в ней изменницу, а российская певица Вика Цыганова обвинила Асти в том, что ту интересуют лишь деньги. Однако на поклонников Анны Асти это не повлияло. Под видео 2022 года в ТикТоке, на котором она учит произносить украинские слова, до сих пор можно увидеть комментарий: «Ты украинка? Мне не важно — я тебя все равно обожаю».

Для других молчание — это не столько способ защиты, сколько форма протеста.

Хип-хоп дуэт Miyagi & Andy Panda практически исчез из публичного пространства после февраля 2022 года, отменяя гастрольные туры и отклоняя коммерческие предложения. Мать Мияги вспоминает, как сын риторически воскликнул: «Какие концерты? Люди гибнут».

Однако и вне сцены дуэт продолжил записывать музыку в 2024-2025 годах. Поклонники интерпретировали строчки о «пропаганде, что ядом дышит», и «орках под ногами» — так украинцы часто называют российских солдат — как завуалированные антивоенные послания. Но артисты отвергают эту трактовку, говоря, что «орки» — это зло в целом.

Такая двусмысленность никак не навредила их популярности. В 2025 году композиции дуэта прослушали более 590 млн раз, что свидетельствует о большой аудитории, предпочитающей вдумчивую, меланхоличную музыку агрессивному предвоенному «флекс-рэпу».

Нечего цензурировать

У кумира молодежи Вани Дмитриенко другая модель адаптации.

В феврале 2022 года он отказался вести церемонию награждения, сославшись на свой «моральный компас» и заявив, что не может улыбаться, когда «на сердце боль». В 2025 году Дмитриенко вновь возник в качестве популярной фигуры в массовой культуре, победив в номинации «Артист года» по данным «Яндекс музыки» и появляясь на поддерживающих войну молодежных форумах, организованных кремлевскими чиновниками.

Он никогда не брал назад свои слова и не высказывался в поддержку войны. Однако Дмитриенко продолжил выступления, когда эта война, на которую он некогда намекал, отошла на второй план.

Успех откровенно аполитичных исполнителей укрепляет эту тенденцию.

Певица Mona, которая начинала свою карьеру в Швеции, а потом вернулась в Москву, никогда публично не высказывалась о политике. Группа «Бонд с кнопкой», признанная «Яндекс музыкой» «Группой года», возглавляла чарты 85 дней с песней «Кухни». Активисты считают, что в тексте этой песни «нечего цензурировать».

Одна российская музыкантка рассказала «Верстке», что усталость общества от культуры на тему войны нарастает. По ее словам, гипер-патриотических концертов стало меньше, и таких артистов, как Шаман, упоминают реже. На смену им приходят исполнители, сосредоточенные на темах рефлексии.

Но некоторые слушатели не могут простить такой уклончивости.

«Грустно наблюдать за тем, как музыканты, артисты, другие известные люди замолкают и изо всех сил делают вид, что все у нас в порядке», — говорит «Контуру» 24-летний москвич Данила.

Он утверждает, что больше не слушает тех артистов, которые предпочли молчать о войне.

«Теперь для меня фактически не существует российской сцены», — сказал он, добавив, что надо уважать того, кого ты слушаешь и кому платишь деньги за билет.

«Больше уважения сейчас вызывает творчество тех, кто из России уехал, потому что они говорят то, что думают, и платят за это жизнью вдали от родины и своих поклонников».