Екатерина Джанашия | 2026-01-07

В то время как Кремль продолжает использовать законы как оружие, чтобы заставить уехавших «держать язык за зубами», покинувшие страну российские артисты заявляют о себе в полный голос.

Они осознают, что хотя государство может конфисковать дом, отобрать мелодию ему гораздо сложнее. От клубных сцен Дубая до концертных залов Вильнюса и Варшавы музыканты вдыхают новую жизнь в классику своего детства — песни, которые все чаще звучат как «гимны изгнанников».

Новые российские законы расширили сферу наказаний далеко за пределы тюремных приговоров. Теперь они дотягиваются до банковских счетов, домов и репутации тех, кто критикует Москву из-за границы. Конфискация имущества и клеймо «иноагентов» создали то, что многие аналитики описывают как массированную атаку, напоминающую самые мрачные главы в российской истории.

«Возрождая старые мелодии, исполнители возвращают себе культурный код, который у них пытается отнять государство», — говорит «Контуру» 43-летний Сергей, российский гражданин, вынужденно живущий за рубежом.

От поп-музыки к протесту

Исполнители начали перерабатывать музыку из советских мультфильмов и рока эпохи перестройки. Любимые с детства мелодии теперь несут в себе груз утраты и политического разрыва.

Рэпер Алишер Моргенштерн, столкнувшийся с конфискацией имущества и преследованиями, стал эмблемой «человека без родины». Его аудитория теперь состоит из миллионов тех, кто покинул страну после 2022 года и ищет связи с родиной, которая кажется теперь чужой.

Одной из самых резонансных его песен стала интерпретация композиции из культового мультфильма 1969 года «Бременские музыканты». Теперь «Песня друзей» эхом разносится по концертным залам, заполненным россиянами, живущими за рубежом.

«Эта песня звучит, как гимн эмигрантов», — написала под клипом зрительница в Берлине в своем Инстаграме.

Для тех, кто уехал, слова песни обрели особый смысл. Игривая мелодия, также известная как «Ничего на свете лучше нету», превратилась в манифест солидарности людей, вынужденных скитаться.

«Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы», — гласит текст песни. Сегодня эти строки повсеместно воспринимаются как прямой упрек кремлевским привилегиям.

«Как же эта песня звучит по-новому и актуально! Алишер, потрясающий исполнитель, совершенно изменился, очень нравится его энергетика и доброта в глазах», — написала в Инстаграме пользовательница mis.lydmila.

«Безусловно, песня детства заиграла новыми красками», — написала kraisota.

Сергей называет детские песни «способом выжить».

«Когда государство старается лишить тебя и твоей собственности, и твоего прошлого, ты хватаешься за песни, которые нельзя конфисковать», — говорит он.

«Общий пароль»

В последние месяцы несколько известных музыкантов, находящихся в изгнании, превратили этот порыв в скоординированный проект: общеевропейскую уличную кампанию под названием «Любимая классика — наш общий пароль».

Поп-экспериментатор Монеточка, ветеран рэп-сцены Noize MC, хип-хоп группа «Каста» и Володя Котляров из панк-группы «Порнофильмы» вышли на городские площади от Праги до Берлина. Они отказались от своих собственных хитов и вместо этого исполняли саундтреки своей юности — песни о дружбе, верности и обещанном когда-то «прекрасном далеком».

Сет-лист во многом опирается на шедевры советского кино, такие как «Гостья из будущего», «Мэри Поппинс, до свидания» и — опять же — «Бременские музыканты». В видео, опубликованном в TikTok, Монеточка объяснила, что эти песни сформировали как самих артистов, так и их слушателей, и до сих пор связывают их воедино.

Отклики в сети на эту кампанию сочетали в себе горечь утраты и твердость духа.

«В нашей действительности это приобретает такие жуткие оттенки, о каких мы и не думали в детстве», — написала пользовательница Ирина Харченко под видео, выложенном Noize MC в Фейсбуке.

«Война, потеря родного дома и родины, разочарование в мире и людях, кризис, разрыв с друзьями и близкими, невозможность увидеться с родителями. Все потеряли и все начинаем заново, пытаясь хотя бы не потерять разум и человечность, а зло только разрастается… И будущее туманно».

«Ветер перемен»

Для многих наибольший отклик в сердцах вызывает «Ветер перемен» из фильма 1983 года «Мэри Поппинс, до свидания». В то время как на Западе эта фраза ассоциируется с рок-группой Scorpions, те, кто вырос в Советском Союзе, помнят совсем другую, лирическую песню.

Для российской диаспоры в конце 2025 года эта песня стала чем-то вроде клятвы. Для тех, кто был вынужден уехать, строки о «ветрах потерь, ветрах разлук» стали идеальным отражением боли от расставания с семьей, домом и родиной.

«Кружит Земля, как в детстве карусель, а над землей кружат ветра потерь — ветра потерь, разлук, обид и зла, им нет числа... Hо есть на свете ветер перемен. Он прилетит, прогнав ветра измен, развеет он, когда придет пора, ветра разлук, обид ветра», — говорится в песне.

Припев обещает, что «все в жизни возвращается на круги своя», а ласковый ветер перемен вновь подарит надежду.

Для Сергея эти слова стали воплощением трудного, вопреки всему, оптимизма.

«Для нас, эмигрантов, это надежда, что нынешний тухлый режим прекратит существование, а мы сможем вернуться домой», — говорит он.

Это ожидание перемен уже начало выплескиваться на новые сцены.

Независимый телеканал «Дождь» организовал новогодний концерт с участием Монеточки и других исполнителей, живущих ныне за рубежом. Кульминацией программы стал дуэт Монеточки и Максима Галкина, признанного Кремлем иноагентом. Вместе они спели легендарный «Ветер перемен».

Их выступление набрало почти 450 000 просмотров на YouTube всего за пять дней. Один из зрителей написал: «Пусть танцуют лебеди», прямо намекая на «Лебединое озеро», которое советское государственное телевидение, как известно, транслировало в моменты острейших политических кризисов.