Екатерина Джанашия | 2026-04-20

Детский ансамбль в лучах студийных софитов российского гостелевидения пел радостную песню о потере интернета. В ярких нарядах и с натянутыми улыбками юные участники вокальной студии «Комильфо» из Волгограда выступили в студии телевизионной игры-«долгожителя» «Поле чудес» на Первом канале. В песне цифровая изоляция преподносится как освобождение. Российские государственные СМИ подрядили детей выдавать цензуру за благо.

Видео стало «вирусным» в сети, а россияне мгновенно узнали давнюю формулу. Это была пропаганда советских времен для оправдания нового дефицита.

Старая методичка, новый дефицит

У советских властей был проверенный метод борьбы с дефицитом. Когда плановая экономика оставляла людей без мяса на прилавках, в государственных газетах тут же появлялись статьи о преимуществах вегетарианства и опасностях, которые таит в себе холестерин. Когда исчезал сахар, врачи с телевизионных экранов вещали о «белой смерти». Когда не было мыла, гражданам рассказывали, что частое мытье лишает кожу естественного защитного слоя.

«Западную музыку и моду не просто запрещали — их подавали как “тлетворное влияние”, которое губит социалистическую душу», — рассказывает на условиях анонимности 57-летний Сергей, бывший сотрудник Первого канала.

Логика была простой: если государство не может обеспечить то или иное, убедите людей, что им это никогда и не было нужно. Сегодня в дефиците не калории и не средства гигиены, а информация.

Дети как инструмент пропаганды

Кремль ускоряет создание «суверенного интернета» — дистилированной, изолированной сети, способной функционировать в отрыве от мировой «паутины». Но тут Москва сталкивается с проблемой: интернет — это не мясо или мыло. Он необходим в современном образовании, работе и выстраивании социальных контактов. Чтобы оправдать его отключение, государству сначала надо представить всемирную связь как пагубное «западное» влияние.

Песня студии «Комильфо» — хрестоматийный пример такой обработки сознания.

«Не испортил мой обед монитора синий свет. Не хотим, не хотим — не поймаешь сети. Не сидим, не сидим в вашем интернете!» — пел ансамбль.

Кульминацией стал припев: «Объявляем год — все наоборот!»

Используя детей — символ невинности — для восхваления блокировки интернета, Кремль попытался сфабриковать общественный консенсус. «Синий свет» монитора преподносится как современный эквивалент «западного разложения», которое живописала пропаганда советской поры. Изоляция теперь проходит под маркой свободы.

Однако реальность совсем не так поэтична. С начала 2026 года в крупных городах наблюдаются отключения мобильного интернета и блокировка платформ, не одобренных государством. Сбои регулярно совпадают с политическими волнениями или чувствительными событиями в военной сфере. Таким образом Первый канал становится главным окном в мир.

«Назад в каменный век»

Пользователи социальных сетей, многие из которых заходят в интернет с помощью VPN , встретили песенку с ядовитым сарказмом.

«Действительно, на х..а им интернет — пусть оборудуют в каждом доме радиоточки... Детей жалко: поют то, что велели взрослые, и, скорее всего, наивно верят в то, о чем поют», — написал один пользователь Фейсбука.

В Телеграме немедленно подметили советские параллели.

«Мне бабушка рассказывала, как в пустых магазинах воспевали “пользу для здоровья” от одной капусты, — написал один из пользователей в Телеграм-канале. — А теперь наших детей учат петь о том, как круто быть неграмотным и жить без связи. Ложь все та же, просто век другой».

В YouTube, где песня появилась вопреки цензуре, другой комментатор провел более резкое сравнение: «Пока многие страны развивают прогресс, Россия катится в каменный век. Песня чем-то напоминает северокорейские песенки про Ким Чен Ына».

Кремль преследует стратегические цели, полагает Сергей. Отсечение граждан России от глобальных информационных потоков избавляет государственную версию событий от любой конкуренции.

«Когда интернет работает, люди могут сравнить официальные новости с мировыми репортажами, видео очевидцев или независимым анализом. А когда сеть отрубают, Первый канал остается единственным окном в мир», — сказал он.

Дети из «Комильфо» пели, что «друзей рядом видеть веселей» в реальной жизни. Но, как сказал Сергей, самая показательная строчка в песне оказалась и самой честной: «“Все наоборот”. Все, что они говорят, не имеет никакого отношения к правде. Они не хотят, чтобы мы видели своих друзей, и хотят, чтобы мы больше не видели, что происходит с нашей страной».

Подобно тому, как советским людям в свое время объясняли, что нехватка мяса делает их только сильнее, сегодня россиян убеждают, что отсутствие информации сделает их свободнее. Как показывают комментарии в соцсетях, оправдываемый властями дефицит — это по-прежнему дефицит правды.