AFP | 2024-07-05

НОВОСЕЛИДОВКА, Украина — На улице светает. Анна Фесенко надевает бронежилет и забирается в свой бронированный фургон. Так начинается очередной обычный день для почтальона, работающей в раздираемой войной восточной Украине.

Фесенко признается, что даже после двух лет работы в прифронтовых городах и селах ей по-прежнему страшно.

«Каждый раз, когда еду, я прекрасно понимаю, что могу и не вернуться», — говорит она AFP.

В конце прошлого месяца одна из почтальонов погибла от удара беспилотника в Харьковской области, где российские войска начали внезапное наступление.

С начала вторжения Кремля в феврале 2022 года при исполнении служебных обязанностей были убиты четверо сотрудников «Укрпочты». Еще четверо получили ранения.

Фесенко осознанно идет на риск, потому что считает работу в родном промышленном Донецком регионе, разрушенном военными действиями, жизненно важной.

Женщина доставляет не только письма и посылки, но также и драгоценные пенсию и социальные выплаты, лекарства и продукты.

«Кто-то же должен это делать. Люди нас ждут. В прифронтовых городах они остались одни», — поясняет 39-летняя почтальон.

На первой же остановке на центральной площади села Новоселидовка к фургону бросаются около десятка пожилых местных жителей.

«Наконец-то мы вас дождались!» — облегченно восклицает одна из женщин.

«Мы приехали вовремя», — с улыбкой отвечает Фесенко, выкладывая на продажу газеты, кофе, макароны и печенье.

Пенсионеры обмениваются с ней шутками и новостями. Порой почтальона встречают как спасительницу, а порой — как психологическую «грушу для битья».

Им больше не с кем поговорить, объясняет Фесенко, признавая, что в такие моменты ей хочется «все бросить».

Шесть месяцев в подвале

Работа почтальоном дает представление о душевном состоянии жителей Донецка, измученных более чем двухлетним конфликтом.

Стоящая в очереди Анастасия Керелова говорит, что война «поломала» привычную жизнь села. Местное почтовое отделение закрыто, поэтому ежемесячный приезд Фесенко — единственное спасение.

Российские войска «стреляют каждый божий день. Это невыносимо. Я так от этого устала», всхлипывает 86-летняя женщина.

Керелова разъезжает по селу на синем велосипеде, который в шутку называет «такси». Другие пенсионеры передвигаться самостоятельно не могут, поэтому Фесенко навещает их дома.

Сидя на стуле возле своего дома, Ольга с нетерпением ждет почтальона.

«Куда ж я пойду?» — отвечает 74-летняя женщина на вопрос о том, удобнее ли ей получать продукты от почтальона, чем идти в магазин самой. Двигаться ей очень тяжело.

В заброшенном селе женщину возить некому, что делает повседневные задачи, включая покупку продуктов, практически невыполнимыми.

«Люди находятся в отчаянном положении», — говорит Фесенко.

Она вспоминает пожилую женщину-инвалида в Очеретине, захваченном Россией поселке, которая полгода прожила в подвале, ни разу не выходя оттуда.

«Мы спускались в подвал, чтобы отдать ей пенсию. Куда ей было идти? В какой банкомат или банк она бы могла обратиться?» — рассказывает почтальон.

Фесенко сочувствует людям, которые отказались уезжать.

«Я понимаю этих людей лучше всех, потому что сама потеряла все».

В ноябре 2022 года Фесенко бежала из родного Бахмута, оставив привычную жизнь позади. Шесть месяцев спустя город захватили российские войска. После нескольких месяцев разрушительных боев от него остались одни руины.

«Тяжело. Каждый дом — для кого-то целый мир», — говорит она.

«Еще встретимся»

По словам Фесенко, некоторые люди, которых она встречает во время поездок, мыслят, как фаталисты.

«Мы не знаем, встретимся ли с вами еще или нет», — иногда говорят ей.

«Я же всегда всем говорю, что верю в них и мы еще встретимся», — говорит женщина.

Но сдержать это обещание не всегда получается. Недавно она привезла пенсию человеку, погибшему от обстрела на следующий день, рассказывает Фесенко.

Когда рядом с ее машиной падают ракеты, она порой задумывается, не будет ли следующей. Женщина не раз подумывала о том, чтобы бросить работу, которой занимается уже 17 лет.

По словам регионального директора «Укрпочты» Максима Суткового, работающие на передовой почтальоны нередко увольняются.

В таких случаях компания предлагает им работу в относительно безопасной западной Украине.

Но пока Фесенко держится стойко.

«Я люблю свою работу. Я люблю людей. Как бы тяжело иногда ни было», — говорит она.

«Без такого подхода работать здесь невозможно».