Галина Корол | 2025-11-10

Впервые вернувшись в освобожденные города Украины, киевский акушер-гинеколог Сергей Бакшеев увидел больницы с разрушенными стенами и гинекологические кресла, превратившиеся в груды металла. Это зрелище осталось у него в памяти на всю жизнь.

Несколько месяцев спустя он установил новое гинекологическое кресло ярко-розового цвета в кузов фургона и отправился в разрушенные войной деревни, где женщины остались без медицинской помощи.

Бакшеев и его коллеги называют этот фургон «Женщиномобилем». Это настоящая мобильная клиника, которая приносит медицинскую помощь, заботу и хоть какое-то подобие нормальной жизни в те места, где нет ни больниц, ни даже электричества.

Эта идея родилась у него в первые дни российского вторжения, когда повсюду царил хаос. Работая волонтером в киевском родильном доме, Бакшеев принимал роды под ракетными обстрелами в подвале. В перерывах он фотографировал женщин с новорожденными младенцами — частичку жизни среди вражеских бомбардировок.

Он был одним из первых врачей, которые въезжали в деоккупированные города Херсонщины и Харьковщины с разрушенными больницами и уничтоженным оборудованием.

«Я даже сделал фоторепортаж разбомбленных гинекологических кресел, — вспоминает он в разговоре с «Контуром». — Тогда я понял, что гинекологу нужно кресло. Без него невозможно работать. Так появилась идея “Женщиномобиля”».

Розовое кресло среди тусклых военных красок

От идеи до создания «Женщиномобиля» прошло полгода. На базе обычной скорой помощи выросла настоящая мобильная клиника. Задача была понятной, но непростой: на нескольких квадратных метрах в автомобиле нужно было разместить все необходимое для полноценного приема пациенток.

Внутри фургона все тщательно продумано. «Женщиномобиль» оснащен аппаратом УЗИ, кольпоскопом и эндоскопическим оборудованием. Его система питания полностью автономна и не требует подключения к сети, которая так часто выходит из строя.

«Это не просто автомобиль с медицинским оборудованием. Это автомобиль с гинекологическим креслом и аппаратурой экспортного класса, которая позволяет сделать медицинское заключение очень высокого уровня при первом осмотре пациентки», — уверяет Бакшеев.

При этом нужно было сделать пространство уютным и располагающим.

«Когда у нас был выбор, какое кресло взять, какого цвета, — ну ясно, что мы выбрали розовое. Серого, темного, и черного и так много в этом мире. Мы решили добавить немного цвета», — рассказывает «Контуру» коллега Бакшеева, акушерка Елена Белько.

Она не только ассистентка доктора, но и водитель этой машины. Без нее не обходится ни один выезд. Сегодня команда Бакшеева провела уже более 1 500 бесплатных консультаций для женщин с прифронтовых и деоккупированных территорий.

Для женщин приезд мобильной клиники становится проявлением заботы. Многие из них месяцами или даже годами не обращались к врачу. Добраться до районных или областных центров для них крайне сложно — у кого-то нет транспорта, у других просто нет средств на дорогу.

«Часто эти женщины чувствуют себя забытыми и лишенными поддержки, поэтому приезд мобильной клиники — настоящее спасение для них», — говорит Елена Белько.

Обычно после приема работа не прекращается.

«Мы стараемся не оставлять женщин после приема, — говорит Белько. — Сергей Николаевич лично звонит коллегам в больницах, передает пациенток “из рук в руки”. Это не одноразовый осмотр, это — постоянная забота».

Волонтеры постоянно сталкиваются с историями, где трагедия переплетается с невероятной стойкостью. Это и бабушка, вынужденная хоронить внука во время оккупации, и переселенка, которая наотрез отказалась эвакуироваться без своих собак. Но самая яркая память о миссиях — это благодарность, которая часто выражается в самых простых вещах.

«Люди приходят и пытаются меня пирожками накормить», — улыбается Елена.

Она вспоминает поездку в Сумскую область, где местный житель привез им огромную кастрюлю борща и очень смущался из-за его вида.

«Было видно, как он переживает. А мы потом попросили его нам остатки борща слить в банку, потому что такой был хороший борщ. И только тогда он расслабился», — вспоминает она.

Личная история

Для Сергея Бакшеева «Женщиномобиль» стал не просто медицинской инициативой, а отражением того, как украинская медицина учится работать в условиях войны — помогая людям жить, а не просто выживать.

В августе 2024 года Бакшеев узнал, что болен раком поджелудочной железы. Диагноз был поставлен на ранней стадии, и его зарубежные коллеги советовали ему оперироваться за границей. Но он отказался.

«Они говорили мне: “Сергей, та операция, которую тебе нужно делать, — одна из самых сложных”. Но я ответил им, что в Украине есть хирурги мирового уровня, и я могу оперироваться здесь», — рассказывает он.

Несмотря на диагноз, Бакшеев не оставил профессию. Между курсами химиотерапии он продолжал ездить на «Женщиномобиле» в прифронтовые села для осмотра пациенток и обучения молодых врачей.

«Я решил говорить о своем диагнозе публично. Начал об этом много писать», — рассказывает он. Его личная борьба превратилась в общественную кампанию, которая подтолкнула многих женщин и его коллег пройти осмотр.

«У пяти моих пациенток и коллег-врачей после этого выявили рак груди на ранней стадии», — рассказывает Бакшеев.

Для него волонтерство — не только миссия, но и школа для современной медицины.

«Врач XXI века во время войны должен быть универсальным, — говорит он. — Даже если ты не на фронте, ты должен уметь делать разные вещи, применять разные методики и быть готовым занять место другого врача, ведь никто не знает в какой момент и куда прилетит следующая российская ракета».