Елена Алексеева | 2025-12-09

На картах можно следить за линией фронта в Украине, но по ним не видно, какой ценой держится страна. Жизнеспособность Украины зависит от другого, невидимого фронта — того, который держат женщины, чьи жизни перевернула война. Их обстоятельства различны, но вместе они образуют единую цепь, где горе, долг и творчество дают силу осажденному народу.

«Хлопцы» ушли на фронт

Для психолога Олены Рогачевськой война постучалась в двери ее собственного дома. 25 февраля 2022 года, на второй день вторжения, ее муж, музыкант Евгений Рогачевський, и их 19-летний сын ушли добровольцами защищать Киев.

«Конечно, я чувствовала постоянный страх за их жизни, — рассказала она "Контуру", — но одновременно гордилась их выбором, зрелой позицией и чувством долга».

Когда оба они были переведены из Киева в Донбасс — примерно в 600 км от дома, — их отсутствие перевернуло ее жизнь. Она не могла ни спать, ни работать, боясь проснуться и узнать, что они погибли. Короткие звонки, антидепрессанты и ее собственная профессиональная дисциплина помогали ей держаться на плаву. Как специалист по когнитивно-поведенческой терапии, она понимала, что боевые действия изменят их.

«Я не боялась, что они вернутся чужими, — рассказывает Олена. — Думала, лишь бы только живыми вернулись, а с остальным мы справимся».

Ее муж был ранен в феврале 2024 года, прооперирован и переведен в резерв. Но он продолжает работать и помогать украинским военным. Их сын продолжает воевать.

«Как мать я чувствую, что у меня сердце обливается кровью, — поделилась Олена. — Сын воюет уже почти четыре года, хотя сам еще не призывного возраста, ему сейчас 23».

Личная боль Олены Рогачевськой отражает то, что испытывают сейчас тысячи семей. В ней также заключено свидетельство о более масштабной истине: женщины берут на себя весь эмоциональный груз войны, даже когда поддерживают боеспособность нации.

Сын не вернулся

Некоторые раны не заживают.

В то же утро, когда муж и сын Рогачевськой отправились защищать Киев, лейтенант Захар Квасный и сержант Роман Шиманский направились к Гостомельскому мосту через реку Ирпень. Их миссия — подорвать мост и не дать колонне российских спецназовцев войти в Киев — была крайне важна для сохранения города. В условиях ожесточенной перестрелки саперы заложили мины в непосредственной близости и выполнили задание, но погибли при отходе.

Мать Захара Квасного, Жанна Гожа, вспоминает его последний звонок:

«[Он сказал], все будет хорошо, и чтобы мы не паниковали», — рассказала она в интервью изданию «Факты» в ноябре. Больше она о нем ничего не слышала.

С тех пор мост был отстроен. К сожалению, пока нет никакого мемориального знака о событиях, происходивших здесь. Два года назад семьи обратились с петицией присвоить их павшим родным звания Героев Украины, но государство не отреагировало. Квасный был награжден Орденом «За мужество» III степени.

«Разве он не заслуживает высшей награды?» — спрашивает мать.

Ее горе связывает ее с такими женщинами, как Рогачевська. Их объединяют потери, неопределенность и ощущение несоразмерно тяжелого груза войны, который лег на их плечи.

«Ветеранки»

Этот груз также меняет общественную жизнь. Сейчас в Вооруженных силах Украины служит рекордное количество женщин: по данным EuroNews за ноябрь, более 70 000 женщин носят военную форму, из них почти 20 000 — в боевых частях. Они служат по собственному желанию, ни одна из них не была мобилизована.

Боевой медик и ветеран войны Катерина Приймак пошла в армию после того, как Россия аннексировала Крым. В то время женщинам было запрещено занимать боевые должности, хотя многие их выполняли по факту.

«Официально их зачисляли на небоевые должности, но на самом деле они выполняли боевые задачи», — рассказала Катерина в интервью EuroNews.

Эта ситуация ее не устраивала и послужила толчком к созданию Украинского движения женщин-ветеранов «Ветеранка». Оно было основано в 2018 году с целью защиты прав женщин и как сообщество женщин, принимавших участие в боевых действиях.

Работа «Ветеранки» увязывает личные трудности женщин с институциональными проблемами, с которыми сталкиваются женщины-военнослужащие. В швейной мастерской организации женщины шьют униформу, камуфляжные халаты, чехлы для оборудования и специальную одежду под брендом byVTRNK.

Дизайнеры Юлия «Куба» Сидорова и Стас Битус, оба которых сейчас служат в Вооруженных силах, запустили коллекцию Cubitus dei, а дизайнер Анна Суворкина обучает ветеранов новым профессиям. Мастерская имеет как практический, так и символический смысл: обеспечивает солдат одеждой и помогает женщинам восстановить жизнь, разрушенную войной.

В октябре «Ветеранка» запустила масштабную информационную кампанию «Женщины могут!», чтобы привлечь внимание общественности к таким историям и признать, что ход войны зависит от женщин, чей вклад часто остается незамеченным.

«Куба и Аляска»

Одна из этих историй также легла в основу нового документального фильма режиссера Егора Трояновского, вышедшего на экраны в июне. «Куба и Аляска» рассказывает о двух парамедиках, — среди них и Сидорова, — которые сталкиваются с трудностями, типичными для многих женщин в зоне боевых действий. Их мужество и остроумие оживляют фильм, в котором также просматривается эмоциональная дистанция, возникающая в результате длительной службы. Обе женщины «были уверены, что не доживут до премьеры».

Аляска описала тяжесть утраты в августовском интервью изданию Hromadske: «Что касается моей собственной смерти, то у меня страха нет. А за близких очень сильно переживаю. Я очень боялась за своего лучшего друга. И... он погиб. Это была внутренняя катастрофа».

Жених Кубы тоже погиб.

«Это произошло 8 июня 2023 года. У меня не было возможности лежать и плакать… Я находилась на передовой, мне нужно было выполнять боевые задания», — рассказывает она.

Мотивация Аляски нашла отклик у бесчисленного множества женщин, чей труд поддерживает страну.

«Возможно, как я говорю в фильме, что я воюю ради себя. Не для кого-нибудь, а для себя. Потому что я люблю эту страну, и я хочу здесь жить не в оккупации», — сказала она.