Галина Гергерт | 2026-05-12

Мужчина демонстрирует на камеру свои руки. У него остался только один большой палец.

У его товарища вовсе нет пальцев. Третий новобранец едва стоит на ногах. Все трое только что прошли российскую военно-врачебную комиссию и были признаны годными к службе.

Эти кадры, появившиеся на провоенных телеграм-каналах в последние недели, — не случайность. По мере того как в России число добровольцев и боеспособных новобранцев сокращается, Кремль все чаще заполняет их ряды людьми, которые не могут даже держать оружие в руках.

Скрести по сусекам

Социальный портрет российских войск резко изменился с начала вторжения в 2022 году. Боец с позывным Томассон, возглавляющий службу внутренней безопасности «Русского добровольческого корпуса», воюющего на стороне Украины, рассказал «Контуру», что эти перемены носят радикальный характер.

«Сначала это были профессионалы-контрактники и носители идеи “русского мира”, — сказал он. — Затем к ним присоединились “мобики” и зэки. Еще через какое-то время основу составили те, кто погнался за миллионными выплатами при заключении контракта».

По словам Томассона, типичный сегодняшний новобранец — это человек, загнанный в угол долгами, без собственного жилья или с разорванными семейными связями. Он подписывает контракт, чтобы сбежать от одних проблем, обретая другие. «Среди этих людей почти нет предпринимателей, управленцев или госслужащих», — подчеркивает он.

На другом видео, опубликованном в середине апреля в телеграм-канале «Боевой резерв», показан новобранец, прикованный наручниками, чтобы он не смог сбежать из своей учебной части.

Арифметика не работает

Игорь Петренко, политолог и глава аналитического центра «Единая Украина», сообщил «Контуру», что российская модель набора контрактников начала давать сбои.

В прошлом году Россия набрала в армию около 410 000 человек. К началу 2025 года показатели призыва сократились на 20% по сравнению с предыдущим годом. В настоящее время в России ежедневно призывают от 800 до 1 000 человек, тогда как в прошлом году этот показатель составлял от 1 000 до 1 200 человек, по данным немецких аналитиков и Института по изучению войны (ISW).

Рекордные бонусы за подписание контракта — в среднем 1,47 млн рублей (около 15 300 долларов) — перестали работать. Ресурс людей, готовых пожертвовать своей жизнью ради списания долгов, исчерпан.

Потери превышают пополнения. По данным Генерального штаба Украины, в первом квартале этого года Россия призвала на военную службу около 80 000 человек и потеряла около 85 000.

«Нынешняя весенне-летняя кампания может стать последней, которую Москва проводит без объявления новой масштабной мобилизации, — сказал Петренко. Без нового призыва, предупредил он, наступательный потенциал России может рухнуть к 2028 году.

Система готовится

Похоже, что инфраструктура для более широкой мобилизации начинает обретать очертания.

Президент Украины Владимир Зеленский заявил в интервью в середине апреля, что ужесточение ограничений в интернете со стороны России, возможно, направлено на предотвращение беспорядков в преддверии призыва.

Кремль, по его словам, планирует мобилизовать до 1,5 миллиона человек — эта мера затронет не только провинцию, но и Москву и Санкт-Петербург, где сдержать реакцию общественности будет сложнее всего.

Иван Чувиляев, представитель организации «Идите лесом», помогающей россиянам уклоняться от призыва, заявил, что необходимая техническая база уже создана. Согласно расследованию, опубликованному «Важными историями» в декабре, данные всех потенциальных призывников хранятся в специальном модуле Единого военного реестра России.

«Ну а то, что сейчас происходит, это что, не мобилизация, что ли? — рассуждает Чувиляев в разговоре с «Контуром». — Просто она так напрямую не называется и постоянно меняет своих адресатов». Он отметил, что университетам были установлены квоты на набор студентов для отправки на фронт.

Перед Кремлем стоит сложный выбор: объявить официальную мобилизацию с риском вызвать беспорядки внутри страны или продолжать войну с больными, отчаявшимися и без пальцев — и наблюдать, как армия постепенно сходит на нет.