Ольга Гембик | 2026-04-24

На этой неделе исполняется сорок лет после катастрофы, когда в ходе испытания системы безопасности на Чернобыльской атомной электростанции произошли два взрыва в реакторе № 4. Власти эвакуировали 50 тысяч жителей из соседнего города Припяти, но только через 36 часов после аварии. Позже из окружающей 30-километровой зоны отчуждения было эвакуировано более 100 тысяч человек.

Некоторые так никуда и не уехали. Другие вернулись.

Таких людей называют «самоселами». Государство не одобряло их возвращение, но и не могло этому помешать. Сегодня в загрязненных селах Куповатое, Теремцы, Ильинцы и Лубянка по-прежнему проживает небольшая группа пожилых украинцев, которые возделывают огороды и занимаются пчеловодством на радиоактивной земле. С каждым годом их становится все меньше и меньше.

Последние из оставшихся

Польский исследователь Кристиан Махник занимается изучением чернобыльской аварии и радиоактивности. Уже более восьми лет он доставляет самоселам гуманитарную помощь. В зоне отчуждения он был 125 раз.

«Первая жительница Анна Чалая возвратилась сюда через неделю после катастрофы, тогда еще даже не было понятия “самоселы”», — рассказывает Махник «Контуру».

Пик возвращений пришелся на 1987 год, при этом переселение продолжалось вплоть до 1990-х годов. Сейчас на попечении команды Махника 24 человека — это наполовину меньше, чем вначале.

«У большинства бабушек и дедушек нет родственников и помощи; они предоставлены сами себе и выживают в сложных условиях. Если кому-то семьдесят, то это, по здешним меркам, — молодежь», — говорит он.

2 февраля старейшей жительнице этих мест Марии Чалой исполнилось 100 лет. Команда Махника привезла в зону отчуждения торт с тремя свечками. Чалая страдает деменцией и находится на попечении 73-летней дочери. Для своего возраста она чувствует себя неплохо.

За сорок лет уровень опасной для жизни радиации снизился в сотни раз. Но окончательный распад последнего радиоактивного элемента займет более 24 тысяч лет.

Сохранить память

Каждая экспедиция, организованная Махником, обходится примерно в 10 тысяч злотых (около 2500 долл. США); основная статья расходов — бензин. Махник едет из родного города Острув-Велькопольски, каждый раз преодолевая более 1000 км. Миссии финансируются за счет пожертвований польских граждан.

«Люди жертвуют небольшие деньги, а мы уже собираем большие суммы, чтобы делать великие дела», — говорит он.

Команда Махника документирует жизнь в зоне отчуждения и выкладывает видео в YouTube. Чтобы сохранить память о тех, кто остался, на воротах заброшенных домов устанавливают таблички с информацией о том, кто там жил и чем занимался. Махник также написал книгу о жизни в зоне под названием «Последние люди Чернобыля».

Война приходит в зону

24 февраля 2022 года российские войска, прибывшие из Беларуси , оккупировали Чернобыльскую зону отчуждения. Они удерживали ее в течение пяти недель, прежде чем отступить 31 марта.

«Украинские войска выдвинулись к окраинам Киева, поэтому в Чернобыле не было ни единого военного противостояния. Российские войска захватили его за один день», — вспоминает Махник.

Как раз перед самым вторжением он завез самоселам достаточное количество продуктов. Российские военные обошли с проверками жителей, проживающих вблизи Чернобыля, но до сел так и не добрались.

Не обошлось и без грабежа. Россияне вывезли с атомной электростанции служебные автомобили, компьютеры, дозиметры и специализированное лабораторное оборудование. Убытки на Чернобыльской АЭС составили более 1,6 млрд гривен (около 38 млн долларов).

«Чернобыльские бабушки видели, как в направлении Гостомеля и Бучи летели военные вертолеты, и испугались. Один из вертолетов завис над домами в Куповатом и отрабатывал по целям в направлении Киева», — рассказывает Махник.

Последнего жителя заброшенного города Полесское Виктора Лукьяненко российские солдаты забрали в лагерь для военнопленных, где избивали. Его дом разграбили, машину уничтожили. Из лагеря Лукьяненко отправили в Россию к дочери. Команде Махника удалось с ним связаться.

«Он говорил, что обязательно вернется в Украину, купит “Ладу” и снова будет жить в Полесском», — вспоминает Махник.

Но этому не суждено было случиться. 18 февраля 2026 года Виктор Лукьяненко скончался от инсульта в возрасте 85 лет и был похоронен в России.