Ольга Чепиль | 2026-05-21

В одном из киевских двориков пахнет кофе, сваренным на песке. На столах пахлава и кобете, традиционные крымскотатарские пироги с разными начинками. В украшения вплетены названия городов полуострова: Судак, Акъмесджит, Эски-Къырым. Но за окном Киев.

Уже более десяти лет крымские татары празднуют Хыдырлез вдали от родных мест. В этом году его отмечали в трех украинских городах: Киеве, Львове и Одессе. Хыдырлез — один из главных крымскотатарских праздников, символизирующий приход весны и обновление. Но и празднования поднимают все тот же вопрос: когда временное становится постоянным?

Крым на один день

В Крыму Хыдырлез праздновали на открытом воздухе, большими семьями, с соседями. После оккупации полуострова в 2014 году праздник переехал на материк. В этом году его масштабно отмечали уже во второй раз.

«Есть потребность в таких площадках, где можно собраться со своей общиной, немного ощутить этот крымский вайб, послушать музыку, поесть вкусностей, поучаствовать в конкурсах», — говорит «Контуру» Айше Умерова, соосновательница общественной организации Qadın Divanı и одна из организаторов празднования.

После первого Хыдырлеза в новом формате последовали другие события — Курбан-байрам, День крымскотатарского флага, День коренных народов. Каждое мероприятие начинается с дискуссии. В этом году — о литературе.

Праздник собирает самых разных участников и гостей. Около половины собравшихся — украинцы. Конкурс пирогов кобете привлекает не только крымскотатарских участников, но всех, кому хочется блеснуть кулинарными талантами. Десять участниц испекли кобете дома и принесли их анонимно — каждому пирогу присвоили номер. Гости голосуют фишками, жюри пробует вслепую и выбирает лучший пирог. Кобете бывают разные: с мясом, с бульоном, с овощами. И у каждой хозяйки есть свой секрет.

«У нас в Крыму в школе мы проводили такие конкурсы. Это семейные традиции», — рассказывает «Контуру» организатор праздника Эльвира Эмирова.

Валентина Евсеенко, одна из гостей, раньше жила в Мариуполе. Она урумка, представительница надазовских греков-урумов, тюркоязычного народа. Говорит, что видит здесь много родного: похожие слова, похожие традиции.

«Мы должны собираться для того, чтобы показать: мы есть, мы не забыли, мы не растворились, — сказала Валентина «Контуру». — Моя родина тоже оккупирована. Мы есть, и у нас есть намерение и планы вернуться домой».

«Когда ты не дома — ты не дома»

Наджие Аметова живет в Киеве уже девять лет. Журналистка, общественная деятельница и автор проекта «Лица свободного Крыма» для QIRIM.Media, она уехала из Судака в 2017 году после того как российские силовики задержали ее отца, гражданского активиста Кязима Аметова, по политическим обвинениям.

«Я помню, как уезжала. Я так сильно плакала. Мне не хотелось оставлять Крым. Я чувствую эту землю», — делится Наджие с «Контуром». Она выросла в семье, где дома воспрещалось говорить на любом языке, кроме крымскотатарского.

Поначалу она еще могла ездить домой. Приезжала на две недели, общалась с родными, слышала крымскотатарский язык. После начала полномасштабного вторжения эта возможность исчезла. Теперь только звонки – когда у родителей в Крыму работает VPN.

«Если VPN выключен, я просто не смогу до них дозвониться. Других вариантов нет», — объясняет Аметова.

Она признается, что такие праздники, как Хыдырлез, — это спасательный круг. В Киеве, Львове или Одессе крымскотатарский язык звучит реже, нет привычных названий городов, нет соседей, с которыми по утрам пьешь кофе.

«Ты эту идентичность постоянно пытаешься сохранить. Говорить с кем-то на крымскотатарском, ходить на мероприятия, где будут такие же люди, с такой же болью и такой же мечтой вернуться домой», — говорит она.

Уходящее поколение

По прошествии десяти лет Аметова чувствует, что появился другой страх — привыкнуть к жизни без Крыма.

Те, кто родился в Крыму, боролся, пережил депортацию 1944 года и успел пожить на родной земле, хотят вернуться туда. Но более молодые крымские татары сегодня смотрят на это иначе. Наджие пересказывает недавний разговор со знакомой, которая говорила, что в будущем хотела бы иметь дачу в Крыму, чтобы в старости жить у моря, но сегодня ее работа и планы связаны с Киевом. Где она предпочла бы остаться.

«Мне от этого, честно говоря, стало страшно », — вспоминает Аметова.

Тем не менее требование вернуть Крым, по ее словам, основано и на том, что нынешняя жизнь вдали от него кажется людям поставленной на паузу.

«Я чувствую, что именно в Крыму пазл сложится полностью. Но только если это будет украинский Крым», — убеждена Наджие Аметова.