Ольга Гембик | 2026-06-18

Теперь тех, кто слишком слаб, чтобы пройти последний отрезок пути из оккупированной Россией части Украины, везут в гольфмобиле. Для пожилых или перенесших инсульт эвакуированных, беременных и людей с ограниченными возможностями этот финальный этап — около полутора километров пешком — может быть самым трудным в путешествии, которое и так проходит по двум странам и занимает до месяца в дороге.

Многие до последнего откладывают эвакуацию, месяцами страдают в оккупации без медицинской помощи и уезжают лишь тогда, когда оставаться уже опасно для жизни.

Единственная дорога на выезд

Путь пролегает через Россию и Беларусь . Дорога может занимать от нескольких дней до месяца. Последние два года на территорию Украины из Беларуси можно попасть только через единственный пропускной пункт «Мокраны-Доманово» в Волынской области. Гуманитарный коридор «Колотиловка-Покровка» в Сумской области власти закрыли в 2024 году. Из-за интенсивных обстрелов он стал слишком опасным для гражданских лиц.

С начала 2026 года переход «Мокраны-Доманово» пересекли более 4 000 украинцев, в том числе около 200 детей.

Этот пропускной пункт действует только в одну сторону — на выезд из Беларуси. Для пересечения границы необходимы любые украинские документы, подходят просроченные или копии. Лица, имеющие российский паспорт и утратившие украинские удостоверения личности, должны сначала подать заявление в Минске на получение «белого паспорта» — свидетельства о возвращении, оформление которого занимает от двух недель до месяца. Некоторые украинцы умирали в белорусских больницах, так и не дождавшись документа.

По словам волонтеров, проверка на белорусском контрольно-пропускном пункте может занять до часа. После этого люди должны пешком идти к украинскому КПП — около 1,5 км по асфальтированной дороге. Этот путь может занять еще до часа, в зависимости от того, как человек себя чувствует, быстро ли идет, тяжелый ли у него багаж. Волонтеры помогают пожилым и людям с инвалидностью при пересечении пешей зоны. Недавно начали использовать гольфмобиль, которым перевозят тех, кто вообще не может ходить, не привлекая при этом внимания белорусских властей.

На украинской стороне выехавшие могут отдохнуть, поесть, сразу принять душ. Затем волонтеры везут их в небольшой городок Ковель в 77 км от границы. Здесь людям оказывают помощь с оформлением новых украинских документов для выезда в Европу, помогают с жильем и планированием дальнейшей жизни. Местные власти намерены открыть в Ковеле новый транзитный центр для людей, которым некуда возвращаться. Ожидается, что в нем можно будет расселить до двухсот человек.

Расходов больше, помощи меньше

В международной организации Rubikus, которая с начала полномасштабной войны помогает украинцам выезжать из оккупации, говорят, что с каждым годом процесс становится все сложнее и дороже. Сейчас на выезд наконец решаются самые незащищенные — люди, которые «терпели до последнего», пока не возникла непосредственная угроза их жизни. У многих обострились хронические болезни, а квалифицированной помощи, находясь в оккупации, они не получали месяцами. Вторая причина — многие европейские страны сворачивают свои программы поддержки или не принимают украинских беженцев вовсе.

Несмотря на это, Rubikus заявляет, что в 2025 году им удалось помочь 6 987 людям спастись от войны, в том числе 1 436 — эвакуированным непосредственно с оккупированной территории. Группа отправила 31 эвакуационный автобус по маршруту Львов-Варшава, использовав на оплату 180 000 евро пожертвований.

Участок дороги из России и Беларуси курируют и оплачивают местные волонтеры. Из соображений безопасности европейские коллеги знают их только по аватарам в Телеграме.

«Это приблизительно триста волонтеров, которые вывозят украинцев с оккупированных территорий, размещают, кормят, помогают с проживанием и билетами», — говорит «Контуру» Агата Малец, преподаватель русского языка, волонтер-координатор Rubikus в Польше. Из-за санкций волонтеры ничего не могут оплачивать на территории России, добавляет она.

По словам волонтера Rubikus Яна Брышевского, сотрудничество с организацией в России может быть опасно для людей, которые хотят помочь. Их могут грозить преследования спецслужб и увольнения с работы, объясняет он «Контуру». Те же опасности грозят и белорусским активистам.

Агата Малец вспоминает одну из самых ранних и сложных эвакуаций, проведенных Rubikus. Тогда спасали 60-летнего Александра из Харьковской области, который из-за взрыва кассетной бомбы, повредившей ему позвоночник, остался парализованным ниже пояса. Дома за ним некому было ухаживать, эвакуация стала для него единственным выходом. Российские волонтеры собрали средства на аренду частной «скорой помощи» с сопровождающим медперсоналом, которая перевезла мужчину в Польшу . Rubikus координировал его въезд на территории Европейского союза и нашел больницу, которая могла принять российскую медицинскую бригаду. После лечения в госпитале польского города Бельск-Подляский, Александра отправили к родственникам в Германию уже на немецкой машине «скорой помощи».

Реализовать подобные операции больше невозможно. В конце 2025 года Министерство юстиции РФ признало Rubikus «нежелательной организацией», запретив ее деятельность на территории России.

«Медибус»

В феврале Rubikus организовал выезд из Украины в Европу первого «медибуса» — автобуса, специально оборудованного для перевозки инвалидов и лежачих больных. «Медибус» привез в Варшаву 38 человек, из них двенадцать с тяжелой инвалидностью. Среди пассажиров были трое инвалидов по зрению, люди с онкологическими заболеваниями, многодетная семья с младенцем и беременная женщина. Десять пассажиров автобуса были старше 70-ти лет, некоторые из них ехали в одиночку. Из Польши они отправились в Финляндию, Данию, Норвегию, Германию и Швейцарию. Каждое место в «медибусе» оплачивается из благотворительных взносов. Стоимость — 170-250 евро, в зависимости от расстояния.

Координатор фонда Asymetryści Каетан Ян Врублевски отмечает, что поток людей, которые выезжают из воюющей Украины, значительно уменьшился, по сравнению с первым годом полномасштабного вторжения. Однако работы у волонтеров меньше не становится — теперь на их помощь рассчитывают, в основном, социально незащищенные люди, которые остро нуждаются в медицинской опеке. Все это на фоне сокращения финансовой поддержки беженцев в Европейском Союзе и, в частности, в Польше.

«Война не смотрит в календарь — люди выезжают и в праздники, и в будние дни. Особенно усиливается этот поток после очередных массовых обстрелов. Резкое увеличение заявок на выезд мы наблюдали, например, после подрыва россиянами Каховской ГЭС», — сказал Врублевски «Контуру».

Фонд Asymetryści сотрудничает с украинской благотворительной организацией Helping to Leave, которая занимается эвакуацией людей из зон конфликтов и помогает внутренне перемещенным лицам в Украине, в том числе и с оккупированных территорий. Людей с самыми сложными диагнозами организация направляет в Польшу, где местные волонтеры координируют их дальнейший путь.

Сейчас Rubikus организует прямой выезд на микроавтобусе из Украины в Копенгаген. Оборудованный специальными раскладными сиденьями, он вывезет двух парализованных женщины и их сопровождающих из зоны конфликта.