AFP | 2025-04-18

МИНСК, Беларусь -- Глеб Гурами рассказывает, что вечеринки, которые он организует в ночном клубе в Минске, стали отдушиной для молодых белорусов. Они сейчас пытаются прийти в себя после исхода их ровесников из страны, последовавшего за массовыми протестами, а затем всплеском политических репрессий в 2020 году.

«Я думаю, что эта миссия культуры андграунда, рэйва, электронной музыки... помогает многим», — говорит AFP 39-летний промоутер клуба «Модуль Арт Платформ» рядом с рекой Свислочь в белорусской столице.

Минск некогда славился своей панк-сценой, уходящей корнями в последние годы существования СССР. Независимость в начале 1990-х принесла художественный и культурный расцвет.

Но за посление пять лет картина радикально изменилась.

Массовые протесты против президента-автократа Александра Лукашенко в 2020 году были подавлены силой. Сотни тысяч белорусов — многие из них молодые — бежали за границу, в первую очередь, в соседнюю Польшу .

Самая знаменитая белорусская группа «Би-2» де-факто больше не может выступать в Беларуси или России и дает концерты для эмигрантов по всему миру.

В Беларуси многих музыкантов преследовали за их поддержку протестов против Лукашенко или за выступления против российского вторжения в Украину в 2022 году, которое Белорусская власть поддержала.

Дополнительные западные санкции изолировали страну еще больше.

Гурами объясняет, что хочет своими буйными клубными акциями «дать людям шанс расслабиться», чтобы они не впадали в «депрессию».

«Люди не должны страдать от историй, которые не зависят от них, их мнений, их точек зрения или их предпочтений, особенно в искусстве и музыке», — убежден он.

«Цензура»

«Многие группы распались после 2020 года», — говорит певед Вадим Шульга.

Его группа PlemYA была основана 10 лет назад, и они играли в «Польше, Румынии,.. да почти везде».

По словам 46-летнего музыканта, из семи участников изначального состава группы остались двое.

«Сегодня мы выступаем только в Беларуси или России», — с горечью констатирует он.

Поскольку гастролей стало меньше, им трудно зарабатывать на жизнь.

«За границей мы зарабатывали тысячу евро или больше» в качестве гонорара за один концерт, а теперь эта сумма упала всего до «$100-150» (88-132 евро).

Он считает, что музыкальная сцена «не исчезла» в Беларуси, но трудно избежать напряженности в строго контролируемом обществе, где власти могут решить, позволено группам выступать или нет.

«Есть определенная цензура», — сказала Светлана Рамонка, организатор концертов в Минске.

«Раньше было легче. Сейчас посложнее», — признает она.

Невидимая стена

Организаторы продали 260 билетов по цене 25-40 евро на минский концерт российской группы альтернативного рока в январе.

«Мы рады видеть вас», — сказал со сцены певец собравшимся в модном баре.

Молодые зрители, многие с пивом в руках, покачивались в такт музыке.

Некоторые прыгали, пели и обнимали друг друга во время этого полуторачасового отдыха от мрачной реальности.

После концерта 21-летний учитель истории и «большой фанат» музыки Артем Головатый рассказывал, как он рад, что «устраивается больше выступлений».

«Те, кто хотел уехать, уехали. В любом случае, свято место пусто не бывает», — уверен он.

Гурами говорит, что хочет смотреть в будущее «с надеждой», представляя мир, в котором белорусские артисты могут снова выступать в Европе и наоборот.

«Надеюсь, у нас получится пробить эту невидимую стену», — сказал он.